César Aira Interview: Literature is the Queen of the Arts



empecé contando como usted ha hecho un gran número de libros o objetos que se parezcan y nadie sabe quería preguntarle cómo evita llamado síndrome de la página blanca nunca tuve ese problema soy de los raros escritores a los que les gusta escribir realmente he notado que hay muchos escritores que quieren ser escritores quieren seguir siendo escritores por los beneficios que es otra de los beneficios sociales representa ser un escritor pero en realidad no les gusta el trabajo de escribir cada diez años hacen el esfuerzo para seguir manteniendo el carnet de escritor y hacen el sacrificio de escribir un libro pero no es mi caso yo escribo todos los días por placer porque me gusta aunque escribo muy poco escribo todos los días y el año tiene muchos días así que al cabo de un año tengo escritas 300 o 400 páginas que en mi caso significan tres o cuatro libros en su que 300 o 400 páginas son tres o cuatro libros quiere decir que los libros son delgaditos sí usted ha dicho en algún momento que cuanto más gordo el libro menos literatura tiene si es algo que he observado simplemente entrando en las librerías es cierto que hay libros grandes que tienen mucha literatura como la montaña mágica de thomas mann o la guerra y la paz de tolstoi pero también he notado que todos los escritores que escriben obras maestras muy largas también escriben obras maestras muy cortas thomas mann también escribió la muerte en venecia todo esto y escribió relatos breves extraordinarios en mi caso yo trate al comienzo de mi carrera de escribir novelas que parecieran novelas que tuvieran 300 páginas con algún esfuerzo lo hice pero con el tiempo fui reduciendo me hasta encontrar este formato de las 100 páginas que es el más adecuado el perfecto para el tipo de historias que se me ocurren a mí también ha dicho usted que la novela es un género que se agotó en el siglo 19 no sé si lo dije porque lo pienso realmente o por qué quise decir algo provocativo algo que llame la atención algo polémico muchas veces uno dice cosas por esos motivos también pero si he pensado que la novela es un género que nació junto con el capitalismo y cuando llegaron juntos a su culminación a mediados del siglo 19 con la revolución industrial y culminaron ahí culminó la novela y se realizó lo que quedó después para hacer a los escritores fue seguir escribiendo esas novelas pero me parece que la función del escritor de la artista es crear siempre algo nuevo seguir utilizando un viejo formato para mí es obsoleto lo que yo escribo no son novelas en realidad se parecen a novelas breves creo que están más cerca de la poesía que del la novela dijo usted en algún momento creo que lo que hace son cuentos de hadas dadaísta buscando una definición más o menos adecuada encontré esa cuentos de hadas por qué lo que hago yo es dejar volar la imaginación la fantasía dadaístas por qué es un modo de referirse a la imaginación desbocada la creación además amo ese momento de principios del siglo después de la primera guerra mundial cuando estás yo estallaron todas estas vanguardias que siguen siendo para mí una gran fuente de inspiración cuando busco un modelo para mí para lo que yo quiero ser lo que quiero hacer lo busco en esa época en el surrealismo en el dadaísmo en el constructivismo ruso en esas en ese momento tan rico el otro libro trata de un pintor etcétera etcétera gustaría lo sabe lo que escribió pero pero aquí también en tanto en los fantasmas como en este libro no hay un solo protagonista muy definido sino como mínimo 2 no aquí está el pintor y sus amigos el amigo su acompañante en viaje y ahí está la madre y la niña y en general estuve pensando esa noche que bueno no he leído más que tres libros suyos pero espero leer muchísimo más pero el protagonista como tal usted lo evita en general evito el personaje lo que forster se llamaba el personaje redondo el personaje con una psicología bien construida prefiero un personaje más como en un cómic el personaje que se apenas esa figura que me sirva para desarrollar la la acción la novela no me gusta sicológico o entrar rumí naciones pensamientos todo eso creo que quizás mi verdadera vocación fue las artes plásticas yo quiero hacer dibujos que se vea lo que lo que quiero contar no quiero entrar en en psicología pues una vez deshecho el libro gordo y la psicología y el protagonista parece que usted se desprenda también de el 90% de la literatura del siglo 20 no no creo no creo en realidad yo amo la literatura y muchas veces se me clasifica como un vanguardista creo que no soy un verdadero vanguardista y no podría serlo porque el verdadero vanguardista destruye y yo amo demasiado la literatura como lector para realmente hacer esa senil ismo del verdadero vanguardista que rompe todos los esquemas realidad es un trato si han leído estas novelas otras visto que son son libros narraciones bastante convencionales un escape o en una huida imaginativa pero en realidad siguen siendo los viejos no lo que hizo ser asada y contar cuentos es la vocación del del narrador y la mente que usted es ese se llama un lector narrativo buscando la buena historia bueno los argentinos tenemos ese precedente que fue borges que decía que estaba más orgulloso de los libros que había leído que de los libros que había escrito en cierto modo en mi caso no en el sentido del orgullo sino del placer el placer que que obtenido de la literatura he querido no sé no abandonarlo he querido seguir siendo un lector escribiendo sí por lo visto usted ha leído mucho y muy digamos en una manera muy voraz en el sentido de leerlo todo de un autor o el otro en el libro un episodio sale el alexander humboldt y su idea del genio universal que lo puede saber todo sospecho que usted tenga ese deseo también a pesar de lo imposible que evidente alegre decibles y hoy es imposible pero si siempre está la tentación del enciclopedismo para un novelista te cuento una anécdota de mi primera infancia yo leía novelas policiales las novelas de perry mason en una de estas novelas el detective investigando un crimen encuentra una clave en el modo en que se ha pintado una puerta el leer eso yo pensé o sea que un escritor para ser escritor también tiene que saber cómo se pinta una puerta y tiene que saber conmovido en los insectos o sea que el novelista es el hombre universal eso pensé yo en la ingenuidad de la infancia pero en cierto modo sigo pensando lo mismo para escribir una novela no tiene qué no saberlo académicamente pero tiene que tener una idea de todo lo que pasa en el mundo tus novelas también los pocos que he leído muestran esa esa tentación del enciclopedismo que quizás tú también has sentido de saber qué pasaba en el eoceno cómo se degrada una célula en ese sentido estamos cerca creo que tú lo expone más dijo usted que quizá se llama un artista plástico más o menos frustrado en realidad es nunca sabe yo creo que durante casi toda mi vida yo pensé que era escritor porque no podía hacer lo que realmente quería hacer no no la así con talento para el dibujo ni un buen oído para la música ni podía ser cine porque el cine es difícil de acercar o complicado eso es lo que yo quería hacerlo lo que lo único que me quedaba era escribir durante casi toda mi vida pensé eso que era un escritor por descarte hasta que ahora mi madurez reconozco que la literatura es la reina de las artes la literatura es la más grande de todas las artes porque les incluye a todas cuando uno escribe está haciendo música pintura dibuja hace cine y no sólo eso creo que la literatura es la reina de las artes bueno en el libro cómo me hice monja que hace al judo salido en inglés y espero y creo que hay esperanza de que saldrá también en danés dentro de un futuro no tan lejano sale el personaje o quizá el protagonista incluso se puede si en este caso se llama esa era pero bueno su género no está tan fijo pero a pesar de eso no me tengo la impresión de que sea un libro muy autobiográfico es muy autobiográfico es algo que hay soy una niña pero es el libro lo escribí en un rapto de inspiración creo que en 45 días sin saber muy bien lo que estaba haciendo porque yo era una niña porque mi papá asesinaba a un señor porque me mataban a mí como podía estar escribiendo mi autobiografía si me habían asesinado y cuando me hacen preguntas al respecto de este libro no sé cómo contestarlas porque salió así fue la única vez porque en general todo lo que yo escribo está muy pensado a medida que lo voy escribiendo que lo voy improvisando lo voy pensando bien pero esto si salió hace muchos de sus libros se puede decir más o menos pertenecen al género fantástico y siendo usted argentino quería preguntar si tiene ustedes las experiencias si las sombras de borges sea muy grande y abruma no para mí creo que no para nadie tener un gran escritor en una en una nación un escritor realmente grande es un enorme beneficio para todos a todos los escritores porque un escritor como borges marca una línea de exigencia yo siendo argentino no puedo escribir tan mal tengo que hacer un esfuerzo por ponerme a la altura de ese nivel de d de honestidad intelectual de exigencia intelectual que puso borges en ese sentido tener uno de esos escritores es una bendición para un país y creo que es cierto que todos nosotros mis colegas argentinos escritores pensamos en borges cuando estamos escribiendo pero es bueno pensar en algo así porque nos ponen en una nos da una responsabilidad no podemos hacer cualquier cosa aunque a veces yo la he hecho lamentablemente como lo siente usted al conocer el interés y la admiración de escritores como yo como la patti smith bueno me halaga por supuesto la gala vanidad pero no agrega nada a escribir para mí siempre fue una tarea que hago a escondidas que hago en secreto publicar los libros es algo que viene después naturalmente porque una vez que un ha escrito algo que se puede se puede hacer un libro yo amo los libros y poco a poco el secreto deja de ser secreto se hace público es como si se perdiera algo no es como si en cierto momento yo debiera dejar de escribir para ser el escritor para ser el personaje para recibir elogios por suerte tengo mi vida privada después de uno de estos eventos voy y me encierro en mi casa vuelvo a nadie y muchas gracias por qué

6 thoughts on “César Aira Interview: Literature is the Queen of the Arts

  1. No leí nada de Aira, lo leeré por curiosidad. Realiza muchas críticas a grandes autores, él estará a la altura para ser tan crítico? Quién es el entrevistador?

  2. Qué horrible que ponga toda la pose de Borges al momento de hablar…

  3. Excellent interview and a nice translation by Mr. Adolphsen. I would like to suggest a small modification, though. At 5:08, Aira uses the Spanish adjective "desbocada" to refer to his imagination. That adjective comes from the horse riders' lingo and means that a horse has broken or lost its mouthpiece and it's running out of control. So, instead of "devoted imagination", I would have written "wild imagination" or "unleashed imagination".

    My English is far from good and I might be missing an idiom. If that's the case, I apologize to Mr. Adolphsen. But nevertheless I wanted to make this clarification because that "wild imagination" is at the very center of Aira's literature and it's one of its most distinctive characteristics in my opinion.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *